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“Se os ângulos de visão variam de uma geração para outra, 
os problemas a se resolverem conservam eternamente os mesmos rótulos” 
(Sérgio Milliet).
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RESUMO
A Semana de 22 é o mais importante “fato” da história da cultura moderna 
no Brasil. Por isso ela possui uma existência histórica que lhe permite ser 
inventada e desinventada, amada e odiada, reconstituída e desconstruída 
em todos os momentos em que a história do Brasil moderno é colocada em 
questão. A Semana tornou-se efeméride ofi cial e passou a ser reinventada 
conforme os interesses e necessidades de cada época em que o Brasil teve 
que repensar sua modernidade. É o que o artigo pretende demonstrar, par-
tindo da análise dos vinte primeiros anos da existência histórica da Semana.
Palavras-chave: modernismo, Mário Pedrosa, Antonio Candido, Paulo 
Emílio, história da cultura, arte moderna.
ABSTRACT
The 1922 Modern Art Week is the most important “fact” of the history of modern 
culture in Brazil. Because of that it can be invented and de-invented, loved or 
hated, reconstructed or deconstructed every time Brazilian modern history 
is under scrutiny. The Modern Art Week has become an oﬃ  cial major event; 
and has been reinvented to suit the interests and needs of each time Brazil has 
had to rethink its modernity. That is what this article seeks to demonstrate by 
analyzing the fi rst 20 years following the Modern Art Week.
Keywords:  modernism, Mário Pedrosa, Antonio Candido, Paulo Emílio, history 
of culture, modern art.
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Apenas qua renta anos antes da cé-lebre Semana de Arte Moderna de 1922, as questões centrais do deba-te brasileiro sobre 
cultura e política poderiam ser resumidas a 
estas: devemos ou não abolir a escravidão?; 
como fazer parte do “concerto” das nações” 
e da lógica do trabalho livre, moderno e in-
dustrial?; a monarquia ou a república são as 
formas políticas necessárias para um país li-
vre e moderno?; culturalmente éramos meros 
copistas das ideias e das formas estrangeiras, 
como queria Sylvio Romero, ou, ao contrário, 
incapazes de copiar, como queria Machado 
de Assis, e por isso mesmo condenados a in-
ventar e adaptar formas e ideias?
A incrível proximidade histórica entre 
1880 e 1920, que raramente é lembrada, mos-
tra tanto o quanto as coisas no Brasil podem 
estar atrasadas quanto como elas podem se 
acelerar muito rapidamente. Os modernistas, 
todos nascidos entre fins da década de 80 e 
início da década de 90 do século XIX, são 
mais “filhos” desses debates do passado do 
que apóstolos das novas ondas trazidas pela 
civilização industrial moderna. Dito de ma-
neira mais clara, eles forçosamente tinham 
que se debater com ambas: com o passado 
recente que não passava e com o novo que 
já tardava.
Essas contradições e permanências são 
tanto a base da história da Semana de 22 
quanto são a matéria mesma da história do 
Brasil. Por isso a Semana é o mais impor-
tante “fato” histórico do Brasil moderno, do 
ângulo da história da cultura. Por ser esse 
fato, ela ganha uma outra existência, uma 
existência histórica. Ela é assim inventada e 
desinventada, amada e odiada, reconstituída 
e desconstruída em todos os momentos em 
que a história do Brasil moderno, de suas 
utopias e distopias, precisa ser posta na or-
dem do dia ou no silêncio da noite.
A Semana de Arte Moderna é entendida, 
quase consensualmente, como uma perfor-
mance em forma de ato de guerrilha aris-
tocrática de jovens burgueses antiburgueses, 
dando-se a isso ora sentido positivo, ora ne-
gativo. Praticamente ninguém, sobretudo os 
próprios participantes, nega o fato de que a 
Semana nasceu para ser mito, para ser criada 
e recriada, para ter caráter marcante e trans-
formador. E que para isso a batalha deveria 
continuar muito depois daqueles dias de fe-
vereiro de 1922.
Portanto, não há uma história da Semana 
que não tenha que ser também uma história 
do século brasileiro da Semana. De como 
esse século pensou seu ato originário e seu 
mito. Não há por que não entender que a 
história da Semana de Arte Moderna é uma 
guerra de interpretações e afirmações que re-
nascia todas as vezes, especialmente em seus 
aniversários decenais, em que ela era admi-
rada e nas vezes em que era (ou é) achin-
calhada. Se nos dias de fevereiro a resposta 
agressiva e barulhenta da plateia era parte da 
performance tanto quanto o que acontecia 
no palco ou nos salões, sempre que se fa-
lou da Semana de 22, esse ato se refez. Pelo 
menos até o momento em que, por volta da 
década de 1980, a Semana foi desaparecendo 
como símbolo já quase secular para todas as 
mudanças, estabilizado-se apenas como um 
evento histórico (ou como matéria de merca-
do acadêmico, ou como desculpa para discur-
sos bairristas, etc.). Desde então ela passou 
a ser cada vez menos efusivamente come-
morada, ainda que permanecesse como uma 
fantasmagoria a assombrar o sono dos vivos.
A Semana é um fato sacralizado como 
evento-símbolo da mentalidade renovadora e 
moderna do Brasil. Repetir isso, destacando 
seu aspecto mais ou menos regressivo, como 
se fez nos anos 80 (e continua se fazendo até 
hoje), é tão válido e banal quanto repetir a 
imagem de que os dias de fevereiro de 1922 
foram equivalentes aos dias de outubro de 
1917. Mais do que o rol de intrigas, o que 
interessa saber é que a história da Semana é a 
história do nosso século querendo saber quem 
somos e para onde vamos – com mais ou me-
nos desatino. O que sabemos, sem dúvida, é 
que os participantes começaram a escrever 
uma história de seu evento fundador elegen-
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do os pontos a se privilegiar que se tornaram 
desde então os pontos a serem afirmados ou 
negados. A partir daí, a Semana de Arte Mo-
derna tornou-se efeméride oficial e passou 
a ser recontada e reinventada conforme os 
interesses e necessidades de cada época em 
que o Brasil teve que (re)pensar sua moder-
nidade. É o que veremos a seguir, através 
da análise dos vinte primeiros anos da exis-
tência histórica da Semana, ou de seu mito, 
de suas comemorações e transformações.
II
Em 1932, nos seus primeiros dez anos de 
existência, a Semana ainda reverberava como 
fato vivo, que podia continuar para diferen-
tes lados. Já então havia claramente, como 
sintetizou Sérgio Buarque em artigo célebre 
de 1926, um lado oposto mas também ou-
tros lados (Holanda, 1996). Como se tornou 
corriqueiro repetir, a polêmica ainda reinava 
nos salões (da aristocracia, do Estado ou da 
classe média radicalizada). E isso era sinal de 
uma reviravolta brasileira ainda em processo, 
da qual a Semana foi parte e é muito difícil 
de ser sintetizada.
Conforme entramos no século XX, po-
demos observar uma nova mudança no eixo 
da produção intelectual mais adiantada (bem 
como no domínio político do Estado), cons-
tituída nas cidades, se dirigindo em direção 
a São Paulo. No início do século, não ape-
nas o Estado mas principalmente a cidade 
de São Paulo passavam por um processo de 
crescimento econômico de grande escala 
proveniente dos negócios em torno do café. 
Ao lado das mais provincianas tradições, a 
cultura mais ou menos europeizada (erudi-
ta, pedante e conservadora), acumulada em 
torno da Faculdade de Direito, e o clima tra-
zido pela modernização técnica e urbana (e 
seus milhares de imigrantes vindos de todas 
as partes do mundo) criaram em seu entre-
choque uma nova geração de intelectuais e 
artistas dispostos a transformar radicalmente 
o panorama cultural da República. Para os 
“modernistas”, especialmente os paulistas, 
as permanências simbolistas, românticas e 
parnasianas (ou idealistas, antitecnicistas e 
antimodernistas) representavam não apenas 
características estéticas ultrapassadas pela 
modernidade mas também características 
sociais recursivas que emperravam a moder-
nização brasileira. A cidade “tentacular”, a 
“pauliceia desvairada”, era o espelho da eufo-
ria e das mudanças aparentemente possíveis. 
Por isso a ação performática e programática 
da Semana, no ano das comemorações do 
centenário da Independência, foi “paulista”, e 
apenas por isso (o que não é pouco nem algo 
que possa ser desprezado por qualquer lógica 
de “lutas de região”).
Todos sabemos que o movimento mo-
dernista foi contemporâneo do tenentismo, 
da fundação do Partido Comunista do Bra-
sil e dos debates que levariam ao projeto da 
“Escola Nova”. Nesse momento, as transfor-
mações nas artes, na educação, na política 
e na vida urbana caminhavam próximas e 
davam a impressão otimista de um progresso 
contínuo. Se nos anos 20 a literatura (para a 
maioria) ou as artes plásticas (para alguns) 
eram a “vanguarda” desse estado, na pri-
meira década de aniversário da Semana, a 
arquitetura passaria a ser a síntese desse sen-
timento erigido em pedra e concreto armado. 
O período que se estende entre as déca-
das de 30 e 40 faz surgir como figura cen-
tral o arquiteto: “o país foi mesmo por um 
instante o paraíso dos arquitetos” (Pedrosa, 
1995, p. 237)1. Lúcio Costa é aqui a figura 
mais importante, a outra face do modernis-
mo paulista de Mário de Andrade, princi-
palmente depois de assumir a direção da 
Escola Nacional de Belas Artes e promover, 
em 1931, o 38o Salão da Escola Nacional de 
Belas Artes, quando pela primeira vez (des-
de a Semana de 22) surge para o público 
“brasileiro” no Rio de Janeiro a vanguarda 
modernista e a arte moderna, ou seja, quase 
exatamente na primeira década das come-
morações da Semana2. O caminho do mo-
dernismo no Brasil, pelo menos até os anos 
60, é sempre o resultado da tensa negociação 
e aprendizado entre paulistas e cariocas, ou 
seja, entre as novas formas estruturais do 
capitalismo brasileiro moderno.
1     Esse ensaio de Pedrosa 
é um dos mais brilhan-
tes contraexemplos da 
forma de lembrança 
da Semana na época 
da ditadura militar. 
Para uma importan-
te ref lexão sobre o 
impacto de 1930 na 
cultura, ver Candido, 
(1987a).
2  Sobre o Salão e seus 
desdobramentos para 
a cultura, ver Souza 
(1980, pp. 249-50). 
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Nessa reorganização (ou “rotinização”) 
do modernismo pós-30, o Estado tem papel 
central, e disso resultam tanto a primeira 
atua lização quanto o precoce envelhecimen-
to do ato performático da Semana de 22. Pois 
o “ser moderno”, agora, “implicava a vontade 
consciente de suplantar esse momento inde-
ciso de manifestações vanguardistas avulsas” 
(Arantes, 1997, p. 119). A partir da capital fe-
deral, e junto ao Estado (mesmo o “Novo”), 
o Brasil passaria a pensar uma face urbana e 
arquitetônica moderna, como uma identidade 
que lhe distinguisse, pois “sem uma história 
clássica – que fez reviver na Europa um estilo 
fascista classicizante nostálgico dos grandes 
impérios – éramos a própria matéria bruta 
da modernidade, já bem diagnosticada e tra-
balhada por uma vanguarda local na década 
anterior” (Recamán, 2001, p. 220). Já aqui os 
preceitos da Semana morriam para renascer.
Por outro lado, ela ainda estava viva o su-
ficiente para poder ser reinventada por outros 
meios. Sem querer ser efeméride comemora-
tiva, mas também sem poder deixar de ser, 
em novembro de 1932 o arquiteto e multiar-
tista (ou seja, a Semana encarnada) Flávio de 
Carvalho, junto com alguns “veteranos” da 
década anterior e outros mais novos, fundou 
o Clube dos Artistas Modernos (o CAM). 
Seu intuito era criar uma “agremiação” de 
arte (e política) moderna que não dependesse 
da ajuda financeira nem dos mecenas nem do 
Estado3. Em entrevista ao jornal Folha da 
Noite, Jaime Adour da Câmara declarava que 
o CAM deveria, além de congraçar 
“[...] todos os artistas modernos, estimular 
reuniões, realizar palestras sobre assuntos de 
arte, procurar por todos os meios estar em 
perfeita ligação com todos os grandes cen-
tros artísticos do mundo. Afora todas essas 
particularidades, o clube procurará facilitar 
a aquisição de modelos coletivos; em suma, 
tratar da defesa dos interesses da classe” (Câ-
mara, 1932).
O CAM era a Semana funcionando por 
outros meios, e sobretudo muito mais à es-
querda. No CAM, anarquistas, sindicalistas 
e marxistas falaram, discursaram, expuse-
ram e panfletaram. De performance aristo-
crática, em 22, passava-se agora, em 32, a 
perfomance-comício. O rápido fechamento 
do CAM tem mais a ver com isso do que 
com as estripulias morais ou experimentais 
que até hoje lhe trazem fama. Na verdade, a 
política como performance era parte decisiva 
das estripulias. Para se entender isso seria 
preciso uma reflexão maior sobre os cami-
nhos da esquerda nos anos 30-40, para além 
do dogmatismo do PCB e do nacionalismo 
modernista de Mário de Andrade ou de Lú-
cio Costa, e na qual modernistas tributários 
de muitas das discussões a partir da Semana 
de 22, como Flávio de Carvalho e Mário Pe-
drosa, são centrais.
Em 1932 a Semana de 22 não podia ser 
literalmente comemorada porque seus fun-
damentos, sobretudo os mais progressistas, 
pareciam ainda estar em andamento. O 
CAM almejou até mesmo repetir a parce-
ria entre paulistas e cariocas, que marcara 
o movimento de 1922. Os protagonistas do 
grupo paulista e da Sociedade Pró-Arte, do 
Rio de Janeiro, fundada em 1931 (sobretudo 
por judeus alemães), tentavam estabelecer 
uma aliança modernista mais ampla. Junto 
com o CAM, a sociedade carioca, então di-
rigida por Guignard, idealizou uma espécie 
de franquia de suas sedes a fim de realizar 
exposições, tentar criar uma escola de artes 
e ofícios junto a um retiro de artistas no Rio 
de Janeiro e editar em conjunto uma revis-
ta. Como primeiro resultado dessa parceria, 
foi enviada a São Paulo, em junho de 1932, 
uma mostra de obras da gravadora alemã e 
militante socialista Käthe Kollwitz, ante-
riormente exibida na galeria carioca Heu-
berger. Foi na versão paulistana da exposi-
ção que Mário Pedrosa apresentou aquele 
que é considerado seu primeiro texto de 
crítica de arte, dando início à mais radical 
experiência crítica do pensamento brasilei-
ro sobre as artes plásticas modernas4. Em 
sua plateia não havia burgueses ou aristo-
cratas cosmopolitas esperando ou se escan-
dalizando com choques e novidades. Mas 
havia muitos daqueles para os quais a “re-
3 A “Diretoria” do CAM 
contava com, entre 
outros, Anita Malfatti, 
Noêmia Mourão, Tar-
sila do Amaral, John 
Graz, Yvone Maia, An-
tônio Gomide, Carlos 
Prado, Flávio de Carva-
lho, Procópio Ferreira, 
Paulo Torres, Afonso 
Schimidt, Paulo Prado, 
Sérgio Milliet, Caio 
Prado Júnior, Yolan-
da Prado do Amaral, 
Baby C. Prado, Bea-
triz Gomide. Oswald 
de Andrade contava 
como “associado”, 
ao passo que Mário 
de Andrade e Mário 
Pedrosa como “fre-
quentadores”. Sobre o 
CAM, ver: Forte (2008). 
4 O título original da 
conferência era “Käthe 
Kollvitz e o Seu Modo 
Vermelho de Perceber 
a Vida”, mudado de-
pois para o definitivo 
“As Tendências So-
ciais da Arte e Käthe 
Kollwitz” (cf. Pedrosa, 
1995).
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volução” modernista tinha que assumir um 
caráter efetivamente revolucionário, muito 
além dos salões e dos teatros municipais.
III
Entre a primeira década do evento, em 
1932, e a segunda, em 1942, a primeira mu-
dança na história da história da Semana de 
Arte Moderna se processou. Se em 1932 a 
Semana parecia jovem demais para ser cele-
brada, em 1942 ela já parecia pronta para ser 
enterrada. As questões fundamentais desse 
momento crítico eram: a) saber quem era o 
defunto; b) saber quem eram seus herdeiros; 
c) saber o que fazer com o legado de algo tão 
novo e já tão envelhecido. Aos 20 anos de 
idade, o espólio da Semana estampava uma 
crise criativa e muito produtiva, na qual as 
figuras dos dois Andrades, Mário e Oswald, 
encarnavam duas maneiras de pensar a con-
tinuidade ou não da “revolução”. Se o ímpeto 
iconoclástico de 22 (ainda vivo em 1932) já 
havia arrefecido, seus desdobramentos foram 
tremendamente criativos.
Antes disso, porém, esses desdobramen-
tos foram precedidos por um sentimento do-
loroso de derrota e crise, em plena ditadura 
do Estado Novo: “fiz muito pouco, porque 
todos os meus feitos derivam de uma ilusão 
vasta […] faltou humanidade em mim. Meu 
aristocratismo me puniu. Minhas intenções 
me enganaram”. Ou ainda mais trágico (e 
não menos lúcido): “meu passado não é mais 
meu companheiro. Eu desconfio do meu pas-
sado” (Andrade, 1974, p. 252). Era assim que 
se sentia Mário de Andrade perto do final de 
sua vida, em 1942, em meio ao Estado Novo, 
às incertezas da Segunda Guerra Mundial, 
do futuro do nazifascismo e diante da des-
confortável posição de “líder” do vitorioso 
movimento de modernização cultural e polí-
tica que parecia chafurdar, impotente diante 
desse quadro de regressão. Dedo em riste, 
falando de outros tanto quanto de si mesmo, 
Mário de Andrade lamentava que com pou-
cas exceções (nas quais ele mesmo não se 
enquadrava) ele e os modernistas vitoriosos 
tivessem sido “vítimas do nosso prazer da 
vida e da festança em que nos desviriliza-
mos”, virando as costas à revolta “contra a 
vida como está”. Incapazes de ler de fato a 
história e a política, deixaram de lutar pelo 
“amilhoramento político-social do homem” 
(Andrade, 1974, p. 252). 
Talvez nunca um intelectual brasileiro te-
nha lutado tão violentamente contra si mes-
mo. Mas a lamentação era uma autocrítica e 
também uma ação programática. Pois uma 
“traição”, já cometida antes, era agora sor-
rateiramente indicada como uma estratégia 
de superação da derrota: “abandonei, traição 
consciente, a ficção, em favor de um homem-
-de-estudo que fundamentalmente não sou. 
Mas é que eu decidira impregnar tudo quanto 
fazia de um valor utilitário, um valor prá-
tico de vida, que fosse alguma coisa mais 
terrestre que ficção, prazer estético, a beleza 
divina” (Andrade, 1974, p. 254).
Mas nem tudo estava morto, e os vivos 
ainda poderiam caminhar adiante. Como 
se sabe, nesse mesmo depoimento, Mário 
de Andrade sintetizou os três princípios vi-
vos saídos da aventura modernista dos anos 
1920: a) o direito permanente à pesquisa 
estética; b) a atualização da inteligência ar-
tística brasileira; c) a estabilização de uma 
consciência criadora nacional (Andrade, 
1974, p. 242). Isso foi o resultado positivo de 
um “individualismo que arriscou”, mas cuja 
continuidade agora, nas novas condições em 
que se clama por uma renovada politização 
da inteligência (“Marchem com as multi-
dões”), deve ser preferencialmente pensada 
em sentido “coletivo”. Eis o conselho, verda-
deiro programa para os ventos democráticos 
que talvez viessem: para se manter o “direito 
à pesquisa estética” (aqui entendido como “o 
direito à cultura moderna”), para se prosse-
guir a “atualização da inteligência artística” 
local e para se estabilizar uma “consciência 
criadora nacional”, era preciso pensar a cul-
tura e a arte para além do ímpeto estético (e 
“aristocrático”) do primeiro modernismo. E 
tudo isso com a política – e com a política 
para as “multidões” (mesmo que não haja 
sinal de que a política seria para a “classe” 
como era para o CAM apenas uma década 
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antes). Um peculiar chamado à passagem 
da ficção à prática, uma prática que será en-
tendida por alguns como uma nova prática 
intelectual. E o lugar dessa prática não será 
nem o aristocrático teatro de ópera, nem o 
salão burguês-proletário: será a universidade.
“Classe” era um conceito importante 
para o modernista, convertido ao marxismo, 
Oswald de Andrade. Oswald não comemo-
rou a maioridade (ou a morte) da Semana 
em 1942. Esperou uma oportunidade mais 
prática, mas não menos alegórica. Em 1944, 
a convite do prefeito de Belo Horizonte Jus-
celino Kubitschek, proferiu na capital minei-
ra a sua versão do “Movimento Modernista”, 
ligando “o caminho percorrido de 22 a 44”. 
Ali, “na cidade perfeita”5, diante dos novos 
aliados mineiros (não marxistas, mas fran-
camente desenvolvimentistas), ele deu sua 
versão para o cenário de vinte anos antes: 
“É preciso compreender o modernismo com 
suas causas materiais e fecundantes, hauridas 
no parque industrial de São Paulo, com seus 
compromissos de classe no período áureo-
-burguês do primeiro café vaporizado, enfim 
com o seu lancinante divisor das águas que 
foi a Antropofagia nos prenúncios do abalo 
mundial de Wall-Street. O modernismo é um 
diagrama da alta do café, da quebra e da re-
volução brasileira”. 
Tudo isso para explicar que a Semana foi 
mais pré-antropofagia do que propriamente 
modernista: “a Antropofagia foi na primeira 
década do modernismo, o ápice ideológico, 
o primeiro contato com nossa realidade po-
lítica porque dividiu e orientou no sentido do 
futuro” (Andrade, 1972, pp. 95-6). 
E o futuro já havia chegado e estava em 
Belo Horizonte, na arquitetura da Pampulha, 
em Juscelino. Oswald compara a experiên-
cia modernista paulista com a Inconfidência 
Mineira e o movimento árcade, exalta o jo-
vem prefeito modernizador e as revoluções 
democráticas burguesas, apontando para a 
continuidade do modernismo, da antropofa-
gia sobretudo, para orientar o destino do Bra-
sil6. Em sua história, cheia de continuidades 
e de conflitos, não existe traço da crise de 
consciência de Mário de Andrade. A Oswald 
pouco interessa o caráter aristocrático que 
Mário denunciava em sua conferência. Muito 
menos qualquer crise nacionalista. 
Se a forte relação do modernismo com a 
Europa não era motivo de vergonha para os 
Andrades, ao contrário, “importar” o espíri-
to modernista europeu, como definiu Mário, 
era essencial para “acertar o passo do Bra-
sil com o mundo”, como explicou Oswald, 
as semelhanças entre eles vão parando por 
aí. Oswald enumera exemplos do atraso da 
cultura brasileira que teriam sido varridos 
pelo ímpeto modernista, o que teria trazido 
o “povo” ao protagonismo da arte produzida 
no Brasil. Ele exulta tanto suas reminiscên-
cias históricas quanto sua própria genialida-
de, exemplo para os jovens cuja missão será 
“abrir inteiramente a clareira”. Trabalho polí-
tico, resultado de uma nova aliança que subs-
tituiria o velho café com leite da República 
Velha, que fez o modernismo acontecer, para 
a nova forma do Brasil depois do fascismo 
e à beira da revolução: “Façamos da irma-
nação entre mineiros e paulistas, um fasto 
da fraternidade nacional. Façamos crédito à 
união que se anuncia! Constatamos hoje que 
ficaram marcados aqui, vinte e dois anos de 
luta nesse trajeto. De São Paulo a Belo Hori-
zonte” (Andrade, 1972, p. 101). Para Oswald, 
os modernistas verde-amarelistas e os libe-
rais seguidores de Mário ficaram no passado 
do Estado Novo. O futuro do Brasil seria a 
retomada dele e de sua antropofagia, agora 
marxista, com os novos aliados das Minas 
desenvolvimentistas.
No momento em que proferiram suas 
conferências, os Andrades já haviam pas-
sado pela experiência de um engajamento 
político real. Mário, como um dos articula-
dores do Partido Democrático e como chefe 
da Divisão de Expansão Cultural, durante 
o governo Vargas. Oswald, o homem sem 
profissão, foi membro do Partido Comunis-
ta, agitou o mundo da província com Pagu, 
escreveu radicalmente sobre política. Sem 
cargos e sem o desejo de construir o Esta-
do, Oswald permite-se ser otimista, ego-
5  Tão perfeita era a ci-
dade juscelinista que, 
lá, o maior dos arqui-
tetos do paraíso bra-
sileiro da arquitetura 
moderna, “o Gênio 
arquitetônico de Os-
car Niemeyer, faria a 
única catedral capaz 
ainda de converter”. 
Nessa cidade sagrada 
do novo modernis-
mo, pregava ainda um 
“santo ensinando as 
artes da pintura como 
nos bons tempos do 
Renascimento”, Guig-
nard, aquele mesmo 
que doze anos antes 
tentou uma frustrada 
aliança com os radicais 
do CAM de Flávio de 
Carvalho. A conferên-
cia de Oswald é em 
grande medida a mis-
sa do pregador bus-
cando novos rebanhos 
(Andrade, 1972, p. 102). 
O texto de Oswald 
foi republicado em 
1972, na esteira das 
comemorações patro-
cinadas pela ditadura 
militar, como de res-
to uma grande parte 
das obras do primeiro 
modernismo e muitos 
estudos fundamentais 
sobre o tema.
6 “É que a Antropofagia 
salvava o sentido do 
modernismo e pagava 
o tributo político de ter 
caminhado decidida-
mente para o futuro” 
(Andrade, 1972, p. 97). 
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cêntrico e utópico7: “É preciso, porém, que 
saibamos ocupar nosso lugar na história 
contemporânea. […] O papel do intelectual 
e do artista é tão importante hoje como o do 
guerreiro da primeira linha”. A lembrança 
de 22 de Oswald é tão autocentrada quanto 
a de Mário, mas é muito mais complacente 
e otimista. Ele ainda quer formar exérci-
tos (e nesse sentido está muito próximo do 
CAM). Depois de estabelecer o paralelo en-
tre a Inconfidência e a Semana de 22 como 
movimentos que queriam “acertar o passo 
com o mundo”, Oswald entende os desdobra-
mentos políticos posteriores, o tenentismo, a 
Coluna Prestes e a Revolução de 30, como 
decorrência direta do caminho aberto pelos 
“semáforos de 22”. E daí faz seu apelo, sua 
versão para o “Marchem com as multidões” 
de Mário: “Tomai lugar em vossos tanques, 
em vossos aviões, intelectuais de Minas. Tro-
cai a serenata pela metralhadora. […] Defini 
vossa posição! (Andrade, 1972, pp. 100-1).
Em um e em outro Andrade o apelo aos 
jovens, aos seguidores, era um traço comum. 
Se a Semana envelhecia, caducava alienada 
e reacionária, que o futuro viesse. No mes-
mo momento em que os Andrades de 22 
faziam seu jogo e suas apostas para que o 
movimento de superação modernista tomas-
se novo fôlego, já se encontrava em evolução 
o processo que formaria uma nova geração 
de estudiosos e acadêmicos modernos, em 
muito devedores da crise de consciência de 
Mário de Andrade, que o gênio desabusa-
do de Oswald de Andrade não hesitou em 
apelidar de “chato boys”. Para o surgimen-
to desse novo momento nos estudos sobre a 
cultura brasileira foi de crucial importância 
a fundação da Faculdade de Filosofia da Uni-
versidade de São Paulo, projeto acalentado 
por modernistas, modernizadores e descen-
dentes progressistas dos oligarcas de 22. Sua 
principal consequência foi a formação de um 
certo radicalismo intelectual, ou mais especi-
ficamente, como disse Antonio Candido, um 
“modesto radicalismo que ficou sendo uma 
tradição e tem produzido efeitos positivos” 
(Candido, 1980, p. 103).
Antonio Candido definiu o poeta e crítico 
modernista Sérgio Milliet como o “homem-
-ponte” entre a geração de 22 e aquela que 
ele mesmo representava. Mais do que isso, 
Milliet seria sua maior afinidade e o pon-
to inicial em que se baseou para definir seu 
próprio ideário crítico. Candido salientava as 
qualidades do tipo de ensaísmo que Milliet 
introduzira entre nós: sua capacidade de cir-
cundar problemas, evitando dogmatismos, 
aguçando a reflexão, engajando sua perso-
nalidade numa forma crítica que tateia “com 
liberdade os fatos e as ideias por meio do 
pensamento ‘que se ensaia’” (Candido, 1987, 
p. 131). Uma atitude que ensaiava ela mesma 
a possibilidade da crítica dialética que os 
anos posteriores viabilizariam. Uma lição a 
que os participantes da revista Clima, funda-
da em 1941 (pouco antes dos acontecimen-
tos de 1942, portanto), darão continuidades 
e desdobramentos.
Além de Antonio Candido, Paulo Emí-
lio Salles Gomes foi outro jovem intelec-
tual “pós-modernista” que fez história. Na 
verdade, suas ideias foram decisivas na for-
mação intelectual de sua geração. Marxista 
militante, exilado político, frequentador dos 
círculos intelectuais radicais franceses, teó-
rico dialético das vicissitudes da cinema-
tografia nacional e seus impasses, o jovem 
redator de Clima tinha tudo para conquistar 
a atenção dos novos intelectuais, simpáticos 
ao ensaísmo de Milliet e aos clamores de 
Mário e Oswald. Mais do que isso, ele lhes 
deu quase um plano de trabalho, bem como 
uma orientação política precisa, como se fora 
ele o responsável por repensar o modernismo 
em nome de sua geração depois da despedida 
de Mário de Andrade e da proposta de con-
tinuidade crítica de Oswald.
Em 1943, já em plena ressaca das come-
morações de 1942, o jornalista Mário Neme, 
provavelmente influenciado pela conferência 
de Mário sobre a crise do modernismo e as 
tarefas da nova geração, realizou um inquéri-
to publicado nas páginas do jornal O Estado 
de S. Paulo, que depois seria reunido em li-
vro intitulado Plataforma da Nova Geração 
(1945)8. Nele, jovens críticos e escritores sur-
gidos nos anos 1940 eram questionados sobre 
7   Silviano Santiago (2006, 
p. 116) observou que a 
escolha de Oswald em 
fazer a conferência em 
1944 e não em 1942 
significava uma estra-
tégia para ao mesmo 
tempo lembrar a via-
gem dos modernistas 
em 1924 às cidades 
históricas de Minas e 
o próprio movimento 
Pau-Brasil, ou seja, de 
se colocar ele mes-
mo como centro do 
modernismo. Mas é 
preciso notar também, 
como fez Oswald, que 
havia outros passados 
a se relembrar: a tragé-
dia da Revolução de 
1924, em São Paulo, e 
“esse raide de semilou-
cos que foi a Coluna” 
Prestes.
8   Esse inquérito era 
acompanhado por ou-
tro, com os represen-
tantes da geração mais 
velha (fundamental-
mente os modernistas 
de diferentes verten-
tes), que foi também 
publicado com o título 
tumular de Testamento 
de uma Geração (Cava-
lheiro, 1944). 
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a herança recebida das gerações anteriores e 
sobre seus novos valores em estética, ciên-
cia e ideologia (além das relações disso tudo 
com a guerra mundial em pleno andamento). 
Sinal de tempos de mudança, percebida aliás 
por Milliet, o “homem-ponte”, que agora (ele 
anota em seu Diário Crítico, em 4 de julho 
de 1943) estaria “às vésperas da eclosão de 
uma nova estética” (e, acrescento, de um novo 
pensamento sobre a estética nas novas con-
dições brasileiras). Uma nova geração pron-
ta para o engajamento e para unir pesquisa 
cultural e atuação social: “a geração de 22 
falou francês e leu os poetas. A de 44 lê in-
glês e faz sociologia” (Milliet, 1981, p. 109)9.
Dentre os depoimentos da Plataforma 
dos jovens intelectuais, o de Paulo Emílio 
se destacava pela admirável lucidez e pela 
capacidade de organizar as questões decisi-
vas do período e do que viria adiante. Desde 
o início, ele deixa claro que fala do ponto 
de vista de um jovem intelectual paulistano 
de esquerda (especialmente, da “elite inte-
lectual” da cidade), mas que pertence a uma 
“nova geração” para a qual “não há unidade 
ideológica”. Entretanto, lhe parece certo que 
naquele momento a direita está derrotada e 
sobrevivendo em um clima de delírio, refu-
giando-se em elogios tresloucados a “milita-
res argentinos” e se vendo “nos romances de 
Clarice Lispector”. Tudo sinal de um desvio 
da geração antecedente que, como Mário de 
Andrade disse em sua conferência, e Paulo 
Emílio repete em outros termos, perdeu o 
rumo da história: “a estrada do oportunismo 
é uma estrada real, e já foi trilhada por repre-
sentantes ilustres da facção” (Paulo Emílio 
apud Calil & Machado, 1986, p. 82). 
Paulo Emílio é cauteloso em relação ao 
futuro. O fascismo poderia retornar por con-
ta da “confusão” da época, inclusive entre a 
esquerda. Ele nota o recrudescimento do rea-
cionarismo católico ao mesmo tempo em que 
a desilusão política e atinge desde a direita 
até os comunistas. O certo é que o liberalis-
mo seria o grande derrotado da época. Sobre 
isso, fez um prognóstico surpreendente que 
os anos recentes realizaram de maneira efe-
tiva: “não há na nova geração nenhum setor 
intelectual propriamente liberal, no velho 
sentido da palavra. Ligados às atividades 
intelectuais da Fiesp, alguns jovens econo-
mistas são talvez o núcleo para uma futura 
corrente neoliberalista” (Paulo Emílio apud 
Calil & Machado, 1986, p. 85).
Mas o que mais lhe interessa é a crise 
da esquerda, ou mais precisamente entre 
“jovens intelectuais de classes médias e da 
burguesia, que se exprimem ideologicamente 
pela esquerda”. Jovens com “pouco menos 
ou pouco mais de 30 anos”, que se politiza-
ram por volta de 1935 (época da intentona 
comunista, e antes do Estado Novo e depois 
do CAM), influenciados pelo marxismo, 
pela psicanálise, pelo “pós-modernismo ar-
tístico” no contexto da extensão da “superfi-
cial” revolução de 1930. Para muitos deles, a 
“Rússia” se tornara uma “religião”. Isso era 
apenas o resultado do nível teórico “muito 
baixo” dos comunistas. Apenas “meia dúzia” 
teria um nível teórico avançado, porém al-
guns estavam “afastados”, enquanto os ou-
tros se refugiavam na oposição de esquerda 
(ele talvez pensasse em Caio Prado e Mário 
Pedrosa). Porém, essa nova esquerda capen-
gava em dois aspectos básicos: “ninguém 
nunca leu O Capital. Do Brasil não se sabia 
nada”. Stalinistas ou trotskistas, por motivos 
diversos, “amavam a Rússia”, mas ninguém 
“sabia pensar dialeticamente” (Paulo Emílio 
apud Calil & Machado, 1986, pp. 85-7).
Esse era o contexto em que a sua geração, 
a geração de Clima, surgiu e no qual atuaria. 
Depois da crise do Estado Novo, dos mo-
dernistas e dos comunistas, inclusive de sua 
“religião”, a nova esquerda poderia surgir, 
gozando “a gratuidade e a disponibilidade” 
que lhe permitia “sua condição de classe”. 
Isso tudo propiciou um novo processo de 
crescimento e formação: “adquiriram uma 
seriedade e eficácia de pensamento que os 
diferencia logo em relação ao tom boêmio 
de Vinte-e-Dois”. Na medida em que viam a 
Rússia dos “processos de Moscou” como um 
pesadelo, tomaram a França como paradig-
ma. A geração se une na ideia de acalentar a 
originalidade e a alternativa do modelo so-
viético, mas também se interessa pela críti-
9  Ou mais adiante: “os 
velhos vão pela es-
trada larga, os moços 
passam pela ‘porta 
estreita’” (Milliet, 1981, 
p. 119). Sobre o mesmo 
assunto, mas sob outro 
ponto de vista, ver 
Santiago (2006). Sobre 
as ideias de Milliet no 
período, ver Campos 
(1996) e Gonçalves 
(1992). 
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ca desse modelo feita pelo trotskismo (Paulo 
Emílio apud Calil & Machado, 1986, p. 88).
Nesse processo, o marxismo pode ser re-
visitado e, agora sob um prisma especulativo, 
não dogmático (ou seja, sem a “religião” rus-
sa), repensado diante de uma nova situação 
(o Brasil e sua história). Além de começar a 
ler Marx e os marxistas clássicos, a geração 
se aproxima da reinterpretação do marxismo 
feita via pensadores (sobretudo sociólogos) 
norte-americanos (por isso, como brincou 
Milliet, era preciso agora “ler inglês”). Abre-
-se uma nova “época de estudos”, para a qual 
a América (seja a sociedade norte-americana 
marcada pelas consequências da Depressão 
dos anos 1930, seja a sociedade periférica 
latino-americana) e seus problemas especí-
ficos serão o foco central.
Nesse verdadeiro programa de revisão 
do pensamento modernista, e do próprio 
pensamento marxista diante de uma história 
que ele desconheceu (a história dos países de 
origem colonial, periféricos e dependentes), 
o conceito-chave para ser posto sob o crivo 
da dialética seria a velha questão, modernista 
aliás, do nacionalismo. E para explicar isso, 
Paulo Emílio saca um exemplo inusitado: o 
da “velha” Rússia. Antes da Revolução, ele 
diz, a Rússia semifeudal não conhecia o na-
cionalismo. O internacionalismo era impor-
tado do Ocidente. Mas no centro da Europa o 
clima era de revolução, sobretudo nos países 
derrotados na Primeira Guerra Mundial. Pa-
radoxalmente, com o fracasso da revolução 
na Europa, surge o nacionalismo russo. E 
aqui ele apresenta sua peculiar dialética da 
questão nacional:
“Sem saber nada dos países capitalistas mais 
adiantados, o termo de comparação para o 
presente era o passado da própria Rússia. Daí 
o moral altíssimo que se notava em certos 
setores russos, sobretudo na mocidade. O 
exemplo russo mostra como as ideias sobre 
nação e nacionalismo não foram abordadas 
com inteira correção pelo marxismo. Nação 
e nacionalismo não estão necessariamente 
ligados à direção burguesa da sociedade. 
Foi uma revolução operária de espírito in-
ternacionalista que permitiu o nascimento 
do nacionalismo russo. Agora que o nacio-
nalismo existe é que é possível contradizê-lo 
e superá-lo pelo internacionalismo” (Paulo 
Emílio apud Calil & Machado, 1986, p. 92).
Nesse ponto, ele está pronto para expres-
sar a ideologia de sua geração: o nacionalis-
mo precisa ser construído para ser superado 
não pelo simples internacionalismo, mas por 
um “pan-nacionalismo” (Paulo Emílio apud 
Calil & Machado, 1986, p. 93). Depois de es-
pecular sobre a possibilidade de surgimento 
dessa peculiar dialética entre nacionalismo 
e internacionalismo em vários países, ter-
mina seu depoimento-plataforma pedindo 
abertura para esse debate. Clama (dando eco 
renovado aos clamores dos Andrades) para 
que os jovens intelectuais deixem a “torre de 
marfim” e assumam as “questões de cultura” 
como sua responsabilidade. Sua tarefa maior 
deveria ser “participar do desaparecimento 
de um Brasil formal e do nascimento de uma 
nação” (Paulo Emílio apud Calil & Macha-
do, 1986, p. 95).
Assim, a jovem geração universitária, 
filha do clamor do primeiro desenvolvi-
mentismo da revolução de 1930, resolvia à 
sua maneira o chamado às armas de Mário 
e Oswald. Se não era a revolução das ruas, 
que fosse a das ideias e das organizações. 
Seria preciso refazer o projeto moderno para 
o Brasil depois que a ditadura e o horror do 
fascismo se dissipassem. A cultura moder-
nista ganhava novo fôlego, depois de ser en-
terrada por Mário e devorada por Oswald: 
estudo e engajamento, politização e institu-
cionalização. A chave para as futuras come-
morações de 1952 e 1962 estava dada. O mo-
dernismo ainda teria uma longa sobrevida, 
que o golpe militar iria liquidar logo após a 
inauguração de Brasília, a mais espetacular 
criação do nosso penúltimo sonho moderni-
zador. De 1972 em diante, as comemorações 
da Semana de Arte Moderna já seriam con-
sideravelmente diferentes e ela estaria pronta 
para morrer de novo sem garantia nenhuma 
de que o melhor que pudesse oferecer amea-
çasse continuar renascendo.
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